Ho avuto una volta un tappeto magico. Ha usato per salire a un mondo di tempeste monsoniche, principesse con trecce nere, feroci draghi e uccelli parlanti.
"Ek deen chilo akta choto Rossini," mio padre avrebbe cominciato, e il ricco, turno suoni di Bangla lingua mi ha preso dal nostro angusto appartamento di New York City per un palazzo di marmo nell'antica India.
Gli americani rese divertenti di accento cadenzato di mio padre e le strane torsioni grammaticale che sue frasi prese in inglese. Che cosa sanno? Pensiero, perching felicemente accanto a lui.
In Bangla, ha aggiunto la propria creative fiorisce a classic tales di Rabindranath Tagore o Afra Roy. Ha impreziosito fiabe raccontate da generazioni di antenati, facendomi ridacchiare o riprendere fiato. "Raccontare un'altra storia, papà," vuoi beg.
Ma poi ho imparato a leggere. Avido di storie, ho divorato libri nella sezione bambini della biblioteca. In quei giorni, era facile concludere che ogni racconto degno publishing ha avuto origine nel cosiddetto Occidente, è stata scritta in inglese e personaggi nord americana o europea.
Lentamente, insidiosamente, ho cominciato a giudicare il mio patrimonio attraverso occhi coloniali. Ho chiesto a mia madre di non indossare un sari, il vestito tradizionale, quando mi ha visitato a scuola.
Ho evitato il sole, così che non poteva scurire la tinta cioccolata della mia pelle. Le sfumature e cadenze di Bangla di mio padre ha cominciato a grattare sulle mie orecchie. "Non quella storia ancora una volta, papà," direi. "Sto leggendo adesso."
Mio padre non rinunciare facilmente. Ha cercato di insegnarmi a leggere Bangla, ma non ero interessato. Presto, non sono venuto a sedersi accanto a lui, e ha smesso di raccontare storie complessivamente.
Come un adulto, ho lottato per imparare a leggere Bangla. Respingo qualsiasi definizione di bellezza legata a un certo colore di pelle. Ho anche vissuto in Bangladesh per immergermi nella cultura. Contribuire a questi sforzi, ma essi non possono ripristinare ciò che ho perso. Una volta che un bambino cede il suo tappeto magico, lei e i suoi discendenti perdono per sempre.
Figli miei, ad esempio, comprendere solo una parola o due in Bangla. Loro nonno senza convinzione tenta di girare un racconto per loro in inglese, e ascoltano educatamente.
"Va bene andare giocare?" si chiedono, come ha fatto. Sospiro e nod, e riescono a fuggire, loro accenti americani suona straniero all'interno della casa di mio padre.
"Raccontare un'altra storia, papà," chiedo, penna in mano, e lo obbliga. Racconti di mio padre hanno ancora il potere di portarmi in un mondo lontano. Le parole di Bangla tessono gli stessi schemi colorati nella mia immaginazione.
Mia penna, tuttavia, come la sua traduzione, l'interruzione, è in grado di volare con loro. Lo scavenging in inglese per come suggestivo una frase, come apt una metafora e cade a breve. Può capire abbastanza Bangla a viaggiare con mio padre, ma non sono abbastanza fluente di prendere inglese-altoparlanti lungo il viaggio.
La mia decisione di lasciare la lingua madre e cultura dietro potrebbe essere stato inevitabile durante il passaggio adolescenza di ribellione e di scoperta di sé. Ma mi chiedo se le cose potrebbero hanno trasformato in modo diverso.
Cosa succede se io avevo imbattuto una traduzione di Tagore o Roy nella libreria, per esempio? "Qui è una storia che mi ha detto papà!" Immagino me stesso pensando, sfogliando le pagine. "Non suona lo stesso in inglese. Forse dovrei provare leggendo in Bangla."
Oppure, cosa succede se un insegnante mi aveva consegnato un libro di una ragazza che mangiava curry con le dita, come me? Tranne che questa ragazza era in fretta a crescere così lei potrebbe avvolgere e tuck sei metri di seta intorno a se stessa, proprio come fece sua madre.
"Indossare il sari blu per i genitori-insegnanti incontro, Ma," io potrei hanno sollecitato.
Color cioccolato bambini oggi hanno accesso a più storie che ho fatto. Alcuni racconti originari nelle loro lingue hanno tradotti, illustrati e pubblicati. Personaggi che guardare e vestono e mangiano come loro riempiono le pagine di alcuni libri premiati. Ma non è sufficiente. Molti continuano a rinunciare alla competenza nella loro lingua madre e culture.
"Qui è una storia dal vostro mondo" vuole dire loro. "Vedere come prezioso sei? Ecco un libro nella tua lingua. Vedere come prezioso è?"
Se noi siamo abbastanza convincente, alcuni di loro potrebbero ci trasportano un giorno a incredibili destinazioni attraverso il potere di un racconto well-woven.
No comments:
Post a Comment